Accademia sarda di storia di cultura e di lingua

Il senso e nonsenso del blogger e la sua vana utilità di Ange de Clermont

Leggo sovente di blog che chiudono e di blog che aprono, di blog chiusi come miniere di metalli pregiati da scavare e blog aperti all’incontro, alla discussione, alla notizia, alla conoscenza del passato e del presente. Ormai, a partire dalla nascita dei blog, appena una decina d’anni fa, 2001, è quasi di moda avere un proprio blog, quasi un diario di viaggio online. Gestire un blog aperto a tanti altri viaggiatori non è difficile, dipende dalla passione e dalle motivazioni da cui uno è spinto al viaggio, all’incontro, alla discussione e anche al tipo variegato dei viaggiatori di internet. Che cosa si aspetta un viaggiatore da un lungo viaggio? Anche questo dipende dal motivo per cui si è dato inizio ad un viaggio. Se uno va alla ricerca esasperata di consenso, religioso, culturale, politico, potrebbe essere deluso. Ci sono luoghi reali per catturare il consenso, ma potrebbero esserci quelli virtuali. Per tali scopi occorre però ricevere visitatori, stimolarli a leggere, ad approfondire i temi, ma anche su questo la delusione è a portata di mano. Il visitatore di un blog, infatti, è come un pirata, arriva a te per caso, dà uno sguardo a ciò che tu e i tuoi collaboratori hanno scritto, può storcere il naso e andare oltre o potrebbe fermarsi a lungo. E’ difficile affezionarsi ad un blog come ad un giornale, perché la malattia del visitatore è quella del donnaiolo che morde e fugge: dei tuoi pensieri, delle tue idee potrebbe non interessargli niente. Il visitatore del blog potrebbe avere l’animo di un pirata: compie l’arrembaggio, prende il bottino che gli occorre e se ne va senza nemmeno ringraziarti. Una percentuale che potrebbe essere del 30% o del 40% si attarda a volte a commentare, ma tu non devi credere che sia un affezionato visitatore. Anche il commentatore è un viaggiatore che si ferma soltanto per stringerti la mano e poi continua a viaggiare in questa blogsfera come viaggiano gli uccelli, la terra intorno al sole, o ridacchia un attimo fermo come il sole che ti fa credere che spunta e tramonta, mentre è la grande nave-terra che compie nelle sue rotte consuete il giro del sole. La luna gira davvero intorno alla terra e con la terra intorno al sole, a seconda dei suoi tempi, dei suoi ritmi e delle sue stagioni. Il blogger però è essenzialmente un pirata, a malapena sai da dove giunge, ma non sai dove va a parare e tu, viaggiatore solitario o in comitiva, non gli rassomigli forse? Agl’incontri dài l’importanza di uno che sta camminando verso lidi conosciuti o sconosciuti dal visitatore incuriosito o annoiato, pensoso o senza pensieri. Ma tua hai la passione del seminatore, semini ed altri raccoglie, ma chi raccoglie non lo sai, se lo vorrai sapere resterai deluso. Chi è lo sconosciuto che visita dalla Federazione Russa o dall’Ucraina il tuo blog? Puoi vedere, a volte, su quale argomento si attarda, ma è difficile che il pirata si faccia conoscere. Quando scrivi sul tuo blog non pensare che il mondo ti guardi e ti legga, potrebbe anche non leggerti. E allora, quale motivzione ti spinge a scrivere e a offrire merce sul tuo blog? Un piacevole passatempo, il desiderio che qualcuno ti legga, l’affermazione che anche se sei anziano, esisti! Potresti accettare che sia anche un autoinganno e immaginare che tu predichi agli uccelli, raccatti consensi, ma sai che non è vero. Scrivi di storia, di cultura, di lingua, ma non pensare che tanti ti leggano, la maggior parte degli uomini vivono senza leggere, senza scrivere, pensando a mangiare, a bere, a giocare e , se capita, a lavorare controvoglia.Con questo spirito devi fare il blogger e affrontare la blogsfera. Offrire i tuoi servigi a Sua Maestà il visitatore pirata.Il viaggio virtuale non va confuso con quello reale, specialmente se scambi i visitatori, i commentatori come i tre santi magi, con oro,mirra e soprattutto incenso. Tu, povero blogger sei un pellegrino, viaggi per altri pellegrini, non lamentarti del tuo camminare. Che cosa dovrebbero dire la terra e la luna e il sole che sta lì a ribollire gas e chissà quante altre cose? E il ciclo delle stagioni o del tempo? Se non sei consapevole di questa mistica del blogger, chiudi e dati all’ippica, all’artigianato oppure offriti a chi t’incensa nelle piazze e nelle vie in faccia e poi alle spalle ti fa le corna! Bisogna pur capirlo che il blogger è un illuso, per fortuna, virtuale. Eppure il blog ha una sua vana utilità!

Leggi tutto

Pensamentos pro sa die de sos Mortos de Anghelu de sa Nièra

In Santu Aine sas fozas incuminzant a bolare dae sas arvures e su bentu a murmutare.

Puru su coro s’intristit pensende chi ogn’annu est un annu in mancu de vida. In sa die de sos mortos pigo a campusantu, ue in sa tumba de famìlia reposant babbu e mama, sogru meu e sogra mia, ma in totue, in ue non b’at che terra b’est su piùbere de sos giajos e de sas giajas. Campusantu, ca santu fit su corpus issoro cando fint bios e santas sunt sas carenas issoro como chi sunt mortos.

Cando sunt nàschidos sunt  istados batijados cun s’ozu de su crisma, in pitzinnia si sunt cunfessados e comunigados cun su corpus mìsticu de Nostru Segnore, pustis si sunt grijmados, daepoi de su giuramentu chi ant fatu pari pari comente isposos innanti a s’altare, sunt istados beneitos dae su vicàriu, cando fint malàidos los ant untos cun s’ozu santu e cando sunt mortos los ant beneitos cun s’abba santa. Chie pius santificados de custos cristianos?

E tando, imbetzes de mi ponner a arrejonare cun sos amigos, mi leo su rosàriu e prego pro sas animas de custos mortos ca podent esser in Purgadòriu  purifichendesi.

A de die, su campusantu paret unu giardinu, fiores de onzi colore in totue e paret chi sos angheleddos gioghent in sas tumbas che cando giogaimus nois pitzinnos peri sas carrelas.

Deo caminende pianu-pianu e rosariende toco cun sa manu sa fotografia de Remìgio, cumpagnu de pitzinnia e de sos tres fizos, poi passo a saludare a comare Peppa, a Gavina e a Tore, sos iscuros, mortos tropp’in presse unu fat’a s’àteru. Una lagrima mi falat pro totu cussos chi sunt mortos ancora giòvanos e giòvanas.

Sigo a girare preghende pro tiu Giuannandria, sa muzere e pro totu sos parentes, a ùltimu prego pro totu ca in una bidda semus totu parentes e finas si non lu semus devimus pregare pro totu. Non devimus aer inimigos in campusantu.

Dae cando apo giompidu setantant’annos  pigo e falo serenu in custu logu beneitu,  ca mi devo puru abituare a istare in custu logu, inue istraca at a pasare sa carena mia.

 S’òmine est fatu pro morrer che.i sas fozas, issu puru si sicat e sa terra si lu leat pro semper. Mi cunfortat ca Cristos at nadu chi a pustis de su Giudissiu Universale amus a torrare bios, ma bellos che sos ànghelos de paradisu e si amus crètidu in Issu, mescamente si amus amadu Deus e totu su mundu andamus a gosare in Paradisu pro s’eternidade.

 Sos chi non ant crètidu, (lu narant sos misticos e i sas misticas) friastimende a Deus e su naschimentu issoro, si sunt fatos feos che.i sos dimònios e ant a esser serrados pro semper in fundu de su Universu, ue ant a ticchiarriare che canes arrajulidos pro semper. Chi Nostra Signora de sas animas nos nde bardet totu.

Bi devimus pessare pro nos regulare mezus sa vida e torrare dae su caminu malu a su caminu bonu. Custu lu naro pro tantos amigos chi como girant in bidda cun unu palu in corpus e cretent chi totu est una buglia de sos prìderos e de sos bigotos.

Finas chi sezis bios azis tempus a bos cunvertire, daeboi est tropu tardu. Matte’, Andri’, Nico’, Pe’, Giua’, ello ite istades a torrare a Nostru Segnore? Non bos la leedes a malu e comente so torradu deo dae su caminu malu, torrade in segus finas bois. Cunvertide-bos frades mios, gai una die amus a gosare totu in Chelu pro s’eternidade! Ello, non devet sutzedere chi mesu Tzaramonte si ch’andet in Chelu e mesu in s’Inferru. Custa bruta frigura non la devimus faghere nen pro Santu Mateu, nen pro Santa Giusta e massimamente pro Santa Maria Maddalena!

               In Campusantu

Sos tzipressos gia sunt murmutende
pruite sunt basados dae su bentu
sas tumbas chi si sunt infiorende
ammentant a nois totu s’ausentu.

Morrer devimus che sas fozas sicas
a fagher cumpanzia a sos parentes
cun coro s’oratzione como ispricas
pro sos amigos caros sufferentes.

E pessa chi su tempus est bolende
comente un’accerada a su balcone
non t’illudas chi longa siat sa vida

Sos pilos dae conca ses perdende
su coro gia ti faghet su sermone
poder morrer dae inoghe a una chida.

Torrade a Deus

Òmines chena fide e chena conca
chito torrade a Nostru Segnore
ch’est mortu pro a bois cun dolore
no iscultedas su cucu e sa tonca

pro contare sos annos benidores.
Lassade cust’apentu a sas piseddas
ch’iscultant sos càntigos de launeddas
pro chircare carignas  de amores.

Pagu bi cheret a ti cunvertire
umilidade e grande cuntritzione
amore a Gesus in su Crutzifissu
luego malu caminu invertire
perdona puru su pius furone
ama sos frades comente a Issu.

Vento, vento, portami via con te! di Ange de Clermont

A brandelli
ti recupero
al mio cuore
maturo,
madre mia,
senza tomba
e senza croce.

“Vento, vento,”
cantavi
“portami via con te”.

E il vento
ti ha portato via
al mio cuore
di fanciullo
innamorato di te.
Quando mi dissero
che eri spirata
il cuore si fermò
per un attimo
e quello fu il mio pianto.
Non un bacio
sulla fronte
non un funerale
nè un vestito
sul tuo esanime corpo.
Le tue ossa
alla terra
alla pioggia
e al vento.
Ma la tua voce
intona,
dopo tanti anni,
ancora
nel mio cuore:
“Vento, vento,
portami via con te!”.

Su siddadu de Paulinu di Mariantonia Fara a contivizu de Domitilla Mannu

Unu sero, Paulinu aiat finidu de si fagher sos compitos e, setzidu in s’atomana antiga de sos onnumannos, cun su “cumanda dae tesu”, fit chirchende carchi intrattenimentu intro de.i cussa iscatula lughida chi si narat “televisore”, ma, tot’in duna nde bochit su televisore e che tucat a intro de sa cughina rustiga.

Angelo Truddaiu, un artista estroso di Chiaramonti (1935-2011) di Angelino Tedde

Foto di Mario Unali

Ho conosciuto Angelo Truddaiu per la mia vicinanza alla zia Francesca Truddaiu che era mia madrina di battesimo. Nei primi mesi del 1960 trascorsi un’intera giornata con madrina e la famiglia del fratello e così ebbi modo di conoscere Angelo, Laura, la madre e il padre nel loro casolare di Lavrone: una località amena. tutto balzi e boschi di sughere e, a valle, il fiume Giunturas tanto ricco d’acqua in inverno quanto magro d’estate. Ebbi l’impressione di conoscere una famiglia agro-pastorale semplice, laboriosa e serena. Più tardi, verso gli anni settanta, quando mi diedi alle mostre d’arte, alle stesure di articoli su artisti, particolarmente pittori, ebbi modo di incontrare Angelo, di visitare le varie composizioni scultoree che sapeva vedere in un ramo, in una radice, in un semplice tronco d’albero e la capacità  d’imprimere in oggetti lignei inanimati una dinamica leggere e sfuggente, quasi a farla danzare.

Foto di Mario Unali

Si recò in continente, mi pare a Venezia, e fu apprezzato, ma poiché carmina non dant panem, fu costretto a limitare i tempi dediti all’arte. D’altra parte, ieri e oggi, se la fortuna e gli estimatori danarosi, non mettono l’artista in condizioni di vivere, questi vive ignorato e non certamente felice di dedicarsi al solito lavoro d’artista. Forse, un giorno, preso dallo scoraggiamento, distrusse quanto aveva creato, cercando invano di dimenticare l’arte che non dà da vivere. Per lui la vista d’artista è paragonabile a quella di tanti artisti, poco apprezzati in vita ed esaltati dopo la morte. Nemmeno la salute e l’ambiente agro-pèastorale lo aiutò abbastanza per emergere e vendere le sue opere. La passione per l’arte non lo abbandonò mai e col tempo si misurò anche con la trachite producendo opere che si possono apprezzare nell’amico sito di Mario Unali (archeologosardos). La salute per Angelo non fu nemmeno tanto benigna e il suo spirito imprigionato dalla mancanza di voli e di mostre alle quali avrebbe voluto partecipare anche al di là del mare, talvolta fu preso da scoramento. Nell’ultimo periodo si era dedicato ad oggi minuscoli che cercava di vendere personalmente piazzando una bancarella nelle varie sagre paesane, ma i tempi che corrono hanno impoverito tutti e certamente Angelo non fece grandi affari. Spero di aver tempo di occuparmi di lui rileggendo le sue opere e di tracciare un profilo più ampio e dettagliato di quanto non sia questo ricordo di un amico che poco ha potuto fare per lui. Riposa in pace, caro Angelo, di certo lassù apprezzerai molto di più che su questa terra le originali doti che il buon Dio ti ha dato e che noi presi da tante cose non abbiamo saputo sufficientemente apprezzare.

V. Le chiacchiere del paese sull’archeologo assassinato di Ange de Clermont

Il pretore di Vulvu accolse il milite della stazione di Miramonti giunto a cavallo per la triste notizia dell’archeologo assassinato.

-In quale domus l’hanno accoppato quest’ impiccione?-

-Presso il rio Filighesos, quella domus delle roccia che fa parete alla sponda opposta venendo da Miramonti.-

-Uh, ho capito, perbacco, sempre nel Sassu avvengono i delitti nel vostro territorio. Bella galoppata, mi tocca fare, ma per il Re e per l’Italia attenda che vengo subito, naturalmente non oggi, ma domattina ci si muove da Miramonti. Vengo a pernottare  nella vostra caserma e domani mattina presto si va sul posto.-

Il pretore chiamò un inserviente, fece sellare il suo cavallo e seguì malinconicamente il milite, dicendosi che aveva scelto un bel mestiere, quello del becchino, ah, avesse potuto cambiare, lo avrebbe fatto volentieri. Accidenti agli archeologi e ai miramontani, gentaccia, abigeatari, omicidi, omertosi, incivili tutto sommato.

Il sole aveva oltrepassato il mezzogiorno da un bel pezzo e i due marciavano tra mulattiere e sterrate che portavano a Miramonti col sole in faccia, tanto che i due cavalli, a tratti s’infastidivano.

In paese tutti sapevano tutto o s’inventavano almeno una parte di tutto. Per alcune donne e i loro uomini fit lantadu a balla (ucciso a pallettoni), per altre si era sfraccellato cadendo dal costone roccioso di rio Filighesos, per altre sicuramente gli spiriti delle domus lo avevano ammazzato per soffoccamento., anima mia libera! I bambini dai quattro anni in su ascoltavano i genitori in casa e fuori ,per  la strada le chiacchiere dei vicini e, purtroppo, si preparavano ad una notte d’incubi. A sa Niéra dove si piangeva il morto la maggior parte delle donne si erano recate ad abbracciare la moglie e le due figlie e di tanto in tanto una delle tre in lutto si lasciava andare ad un lamento.

Poi anche le voci si erano attenuate e la notte più nera del solito era scesa a coprire fortune e miserie dell’antico borgo medievale.

Il vicario, con la candela accesa sulla scrivania, vegliava in preghiera e si percuoteva il petto per l’incapacità di condurre il suo gregge a Dio.  Prima di mettersi a letto cominciò a domandarsi chi poteva aver ammazzato l’archeologo Pedde. il più caro a Giuanne Ispanu e il più anziano di tutti quelli che Miramonti nutriva a pane e lardo. Poteva trattarsi di una vendetta, ma con quale scopo? Gli è che quando il demonio s’impossessa di un’anima non va tanto per il sottile e al momento di massimo dominio la induce al peggiore dei peccati: un fratello che uccide  l’altro fratello.

Si addormentò con la corona del rosario sul petto, ma i suoi sogni furono turbati da visioni infernali: gli sembrava di trovarsi davani a San Pietro e un diavolo cornuto lo accusava di non aver fatto un bel niente per le anime di Miramonti, anzi, perdendo spesso la pazienza li aveva allontanati dalla frequenza in parrocchia, e lui a difendersi…Finché l’incubo non si dileguò e dormi in serenità.

In caserma, invece, il brigadiere, ormai tanti anni a Miramonti, con i militi si domandava chi poteva avere interesse ad uccidere Antonio Pedde che, a parte le arie per la passione di archeologo, era una brava persona e migliore sarebbe stata se non avesse assunto a tratti un atteggiamento di sufficienza nei confronti degli altri archeologi che, per questo motivo, lo detestavano. Mentre si scambiavano queste impressioni giunse il pretore con un altro milite. Gli diedero la camera predisposta per lui che non volle nemmeno ascoltarli e dopo aver bevuto un bicchiere di latte caldo se nera andato a dormire, già affaticato, per quanto lo attendeva il giorno seguente.

La moglie di Mudulesu, saputo che il marito con un milite avrebbe pernottato nei pressi della domus ormai tomba del morto ammazzato, portò loro un pò di minestrone di verdure per riscaldarsi, due stuoie e una coperta di lana da lei lavorata al telaio, e si congedò da loro tornando a casa con l’animo gravato dal peccato che aveva compiuto nella mattinata con l’amore mancato. Prese il rosario e cominciò a dirselo, chiedendo perdono a Dio per quella mancanza e promettendo che un peccato del genere non l’avrebbe più commesso.

Nella radura rane e grilli, cani e volpi facevano sentire i loro strani guaiti, mentre le pecore e i maiali, raccolti negli ovili venivano guardati nella notte da occhi rivolti al buoio, solo le stelle parevano ignorare il trambusto delle cose che avveniva a Sassu Altu. Il mondo era andato sempre così e diversamente non poteva andare finché pastori e animali si aggiravano in quell’immenso tavolato miocenico che offriva la sua vista a Miramonti e poi precipitava rovinosamente nel costone  in su campu de Utieri dove il grano andava assumento colorito giallo e i fiumi e i ruscelli tendevano al magro.

Custu ider cheria di Giovanni Soro

 Ite ‘ider in bois cheria,
fizos de su coro,
dechidos risos
de tempestas serenas
chi carignan’ s’anima
cun manos de lentore
e abbratzan’ cuntentas
sos caminos patìdos
de s’ispera.

Oh! No es’ moribunda
sa die
in caras chi pedin’
e miradas de luna
e ojos de sole
e amores de mamas.

Cantare cheria cun bois
cantones de ‘eranu
in mesu a chelos
de ispantu
e cun bois allumare
fiores de allegria
pro bugnos de omines
ingratos.

Oh! No es’ moribunda
sa vida
in coros chi aman’
e disizan’
e pigan’
chen’ischire
a s’altare ‘e su dolu
ue brotan’ sas voluntades
de sos sonnios
prommissos
in su mundu de lughes
felitze.

Custu ,
fizos de su coro,
in bois
bider cheria

Che cos’è rimasto dell’UE? di Furio Ferraresi

1. La caduta di Gheddaffi e l’ambiguità europea

 I temi di rilevanza europea affrontati dalla stampa austriaca nel quadrimestre maggio-agosto sono stati essenzialmente due: la crisi libica e quella dell’Eurozona. La trattazione della questione libica ha subìto un’evoluzione nel corso dei mesi, segnalata dal passaggio del tenore dei commenti dall’iniziale scetticismo riguardo alla missione Nato e alla latitanza dell’Ue alla soddisfazione per la sconfitta delle truppe fedeli al rais libico e a un prudente ottimismo circa il futuro del Paese nell’era post-Gheddafi.